长途汽车站候车室里的塑料座椅总有一层洗不掉的灰。穿棉袄的男人把蛇皮袋往脚边一靠，脑袋歪向肩膀，嘴微微张着。他睡得不深，每隔几分钟就睁一下眼，看看检票口上方的电子钟。旁边的小孩在啃一截冷玉米，玉米粒掉在地上，滚到男人的鞋边。空气里有柴油味、方便面味，还有一股说不清的汗酸。窗外一辆大巴正倒车，发出“请注意，倒车”的机械女声。那声音一遍遍重复，像某种催眠曲，把等车的人往瞌睡里推。

汽车这东西，把人从一个地方搬到另一个地方，顺便也把人的疲惫搬来搬去。候车室里的睡脸就是证据。坐飞机的人不会这样睡，高铁站里的人也不这样睡。只有长途汽车站，座椅硬，灯光白，时间像被拉长了。你等的那班车可能晚点两小时，也可能提前十分钟就喊你上车。没人说得准。于是大家索性闭上眼，把身体交给那张硬椅子，反正车来了自然会有人喊。

大巴车本身是个奇怪的空间。它比火车小，比轿车大。你在上面不能随意走动，不能开窗，不能决定什么时候停。司机旁边那个位置最颠，最后一排最吵。中间靠窗的位置最抢手，但往往被最早买票的人占了。有人一上车就脱鞋，有人把窗帘拉得死死的，有人一路嗑瓜子，壳就落在脚垫上。这些事在别处做会显得粗鲁，在长途大巴上却没人计较。车开久了，人跟人之间那点客气就磨没了。

夜班车又是另一回事。车厢里灯一关，只剩仪表盘那点绿光。发动机的声音从脚底传上来，闷闷的，像远处的闷雷。你半睡半醒，能感觉到车在换挡，在上坡，在转弯。有时候对面来车的灯光扫过车顶，一闪就没了。你不知道自己到了哪个县，哪个镇。反正天亮之前，车总会停在一个陌生的站里，有人下车，有人上车。那些下车的人揉着眼，拎着行李走进黑暗，连句再见也不说。

汽车站附近总有些小摊。卖煮鸡蛋的，卖矿泉水、纸巾的，还有用保温桶装着稀饭的。他们知道谁刚下车，谁在等车。刚下车的人走路还带着车上的晃，脚步发飘。等车的人则蹲在台阶上，一口一口地喝稀饭，眼睛盯着进站口。这些小摊不卖别的东西，只卖路上用得着的。你很少看见有人在汽车站旁边买衣服或者买书。大家买的都是能带走的、能填肚子的、能擦手的。汽车站养活了这些摊子，也养活了那些开黑车的司机。

天快黑的时候，候车室里的灯更亮了。那个打盹的男人终于醒了，他抹了一把脸，拎起蛇皮袋往检票口走。电子钟显示他那班车开始检票了。他走得很快，蛇皮袋在腿边晃来晃去。外面的大巴已经发动，车灯照着前面的水泥地。他上了车，找到自己的座位，把蛇皮袋往行李架上一塞。车门关上，车慢慢驶出站。候车室里又空出几个座位，很快被新来的人填上。新来的人坐下，把包抱在怀里，也开始打盹。