薄荷在阳台角落长得很野，摘两片揉碎，指间全是凉气。楼下马路边停着一排车，灰扑扑的，像刚从土里刨出来。有辆白色两厢车右前轮瘪了，车主蹲在旁边抽烟，隔一会儿低头看一眼轮胎，又抬头看天。我搬来这间出租屋三个月，每天傍晚给薄荷浇水时，都能看见那辆车。它一直没修，轮胎越来越扁，车身落满梧桐絮。后来有天夜里听见气泵响，第二天车不见了，地上留着一圈黑印子。

那圈黑印子让我想起小时候坐过的长途客车。车厢里永远有汽油味和橘子皮味混在一起，发动机在屁股底下轰隆隆地抖，窗玻璃跟着颤。我爸把我举到行李架上躺着，头顶就是车顶铁皮，太阳晒得发烫。车过盘山路时，我盯着窗外悬崖边没有护栏的土路，想的是万一翻下去，行李架上的我会不会先掉出来。那时候不懂什么叫悬挂系统，只觉得这车像一头喘粗气的老牛，走一步颠三下。

后来自己考了驾照，开的是驾校那台老捷达。离合器高得离谱，松快了就熄火，松慢了又抖得像筛糠。教练在副驾上拍仪表台，喊你倒是给油啊。夏天车厢里四十度，空调是坏的，开窗灌进来的风裹着前面卡车扬起的灰。同车有个五十多岁的阿姨，练倒库时把杆撞飞了，下车蹲在地上哭，说家里孩子等着她学会开车去接送。教练没骂她，递了瓶水，说再来一把。

拿到驾照第三年，我攒钱买了台二手飞度。车漆是后喷的，色差明显，右后门关不严，下雨会渗水。但发动机声音干净，怠速时几乎听不见。我开着它跑过几趟城郊，去拉旧书、搬花盆、送朋友去火车站。有次在快速路上，前面货车掉下一块木板，我急打方向躲开，车尾甩了一下，又稳住了。手心全是汗，后背发凉。停到路边缓了十分钟，才重新挂挡上路。那台车陪了我两年，最后卖给一个刚毕业的男生，他围着车转了三圈，问能不能再便宜五百。

去年冬天我换了一台混动车。启动时没有声音，仪表盘亮起来，像手机开机。电机起步那一下很轻，轻得让人不习惯。有回在停车场，一位大爷敲我车窗，问这车是不是不用油。我说也烧油，只是少。他点点头，说他儿子也买了一台这样的，但他在老家开惯了拖拉机，坐这车总觉得没着没落，听不见响动，不知道什么时候该换挡。我教他看能量流示意图，他眯着眼看了半天，说这跟看股票似的。

现在每天傍晚我还是给薄荷浇水。楼下那排车换了几轮，有辆黑色SUV停了很久，车主是个跑网约车的，早上六点出车，晚上十一点回来，车灯扫过阳台时，薄荷叶子上会亮一下。有天他洗车，水管子对着轮毂冲，泥水淌了一地。我问他一天跑多少公里，他说三百多，腰不行了，但车还行。他拍了拍引擎盖，像拍一匹干完活的马。薄荷被风一吹，凉气又漫过来，混着楼下飘上来的尾气味，说不上好闻。