积水没过半个车轮，推车的人裤腿卷到膝盖以上，低着头，电动车在水里发出闷闷的嗡嗡声。他走得很慢，像在趟一条不熟悉的河。我站在路边台阶上，忽然想起去年在涠洲岛，也是这样的水，不过那是海水，涨潮时漫上码头，几个游客拎着鞋赤脚跑过去，笑得很大声。同一种湿漉漉，搁在不同地方，人的反应差得真远。旅游这件事，大概就是从自己待腻的积水里，跑到别人看惯的海水中，然后站在那儿，发一会儿呆。

后来我养成了一个习惯，每到一个新地方，先去找菜市场。厦门的第八市场里，卖海蛎的阿姨一边撬壳一边跟旁边人聊昨晚的电视剧，地上湿答答的，混着鱼鳞和菜叶。我在一个摊前站了很久，看那种叫“土笋冻”的东西，灰白透明，里面嵌着小虫似的海产。摊主递过来一小碗，我犹豫两秒还是接了。味道说不上好，但那种滑溜溜的触感记住了。旅游不一定非得去看什么标志性的东西，有时候就是让身体记住一些陌生的触觉，比如滑、比如烫、比如扎脚。

有一年秋天去黔东南，住在山腰的寨子里。早上被鸡叫醒，推开木窗，对面山头的雾正慢慢往下淌。我沿着石板路往下走，遇见一个背竹篓的老太太，篓里装着刚摘的柿子，红得发亮。她不会说普通话，我也听不懂苗语，两个人比划了半天，最后她塞给我一个柿子，我给了她一颗糖。柿子很涩，糖她当场就剥开吃了。那种交流不需要翻译，笑和手势比语言管用。在陌生的地方，人反而容易放下防备，因为知道彼此只是路过。

去西北那次，在敦煌的鸣沙山脚下，我坐在沙地上看太阳一点点沉下去。旁边有个从西安骑摩托来的男人，他说他已经出来二十多天了，下一站去青海。我们没留联系方式，就并排坐着，各看各的。沙子被风吹起来，细细地打在脸上。天暗下来之后，他先走了，摩托车的声音在空旷里响了好久。有些旅途中的相遇就是这样，不用问名字，不用加微信，坐在一起看过同一片天色，然后各走各的路。

在越南会安，我租了一辆自行车，骑到郊外的稻田边。一个戴斗笠的女人在田埂上卖甘蔗汁，杯子是塑料的，很旧，但汁水清甜。我坐在旁边的矮凳上喝，看水牛在远处慢悠悠地走。她的小孩蹲在地上玩一只甲虫，用草茎拨弄它，让它翻过来又翻过去。那个下午什么也没发生，没有景点，没有讲解，没有必须拍下来的画面。可后来每次想起那次旅行，最先跳出来的就是那个下午，甘蔗汁的甜味和甲虫翻身的笨拙样子。

回程的火车上，邻座是个刚毕业的女生，她说她攒了半年的钱，去了七个城市。“每到一个地方，我就找最便宜的青旅，然后走路，一直走。”她给我看手机里的照片，有凌晨四点的海边，有菜市场里睡着的猫，有公交站牌上看不懂的文字。她说她最喜欢那种迷路的感觉，因为迷路的时候，注意力全在眼前的巷子和路牌上，没空想别的。我听着，觉得她说得真好。旅游到最后，大概就是学会在陌生里待着，不急着找出口，也不急着回去。