清晨公园里打太极的队列缓缓推掌，动作齐得像一个人。旁边停车位上，一辆银色两厢车的引擎盖还带着夜里的露水。练拳的老人收了势，拉开车门坐进去，拧钥匙，发动机低低地哼了一声。那声音很轻，不像我记忆里汽车该有的动静。

我小时候坐过的车，方向盘没有助力，冬天早晨打火要踩好几脚油门。车厢里一股汽油味，座椅是硬邦邦的人造革，夏天烫腿。那时候路上车少，谁家买一辆桑塔纳，整个巷子都有人出来看。车是稀罕物，也是纯粹的机器，坏了就掀开引擎盖，拿扳手敲敲打打。

后来车慢慢变了。电子喷油替了化油器，安全气囊塞进方向盘，倒车雷达嘀嘀响。坐进驾驶室，手摸到的不再是铁和塑料，是屏幕和按键。有一次我开朋友的新车，想调后视镜，找了半天，原来要进菜单里选。车开始像一个装了轮子的手机。

公园门口那条路，早高峰堵得厉害。电动车从车流缝隙里钻过去，快递三轮车按着喇叭。汽车一辆挨一辆，挪两步，停一停。有人在车里吃包子，有人对着后视镜刮胡子。车成了人的壳，把外面的喇叭声、尾气味、风都隔开。你在里面听广播，听播客，听自己叹气。

停车是另一件事。老小区没地下车库，晚上回来晚，只能在路边找空当。侧方停车练了三个月，还是蹭过保险杠。后来有了倒车影像，屏幕上画着红黄绿的线，心里才踏实点。可线也有不准的时候，有一次我信了它，后轮压上马路牙子，轮胎鼓了个包。

黄昏时我又路过公园，太极队列散了。那辆银色两厢车还停在原位，车主大概住在附近，每天来练拳。车身上落了几片银杏叶，雨刮器夹着一张超市广告。它就是一个代步的东西，把人从家送到公园，再从公园送回饭桌边。明天早上，它还会带着露水停在那里。