城市公园角落的长椅，中午常坐着一位穿橘色工装的清洁工。他打开铝饭盒，米饭上卧着两块酱豆腐，旁边搁着半瓶凉白开。风把落叶吹到脚边，他不用抬头，听声音就知道哪辆车正从公园外的马路上经过。那些声音他太熟了，日系车轻得像撕纸，德系车沉得像关抽屉，国产电车几乎没声，只有轮胎碾过井盖时“咕咚”一下。他在这条路上扫了七年，耳朵比眼睛更认得车。

他年轻时在汽修厂干过三年。师傅教他听发动机，说好机器是“嗡”里带一点“沙”，坏机器是“咔”里带一点“嗒”。那时候路上跑的多是桑塔纳和夏利，方头方脑，铁皮薄，关门得使大劲。谁家要是买了辆捷达，邻居能围着看半天，摸摸车标，再隔着玻璃瞅仪表盘。现在那些车早报废了，偶尔在废车场还能见到，锈成一片，像被时间嚼过的铁皮糖。

他扫地的路段正好对着一个路口。红灯一亮，电动车、三轮车、老年代步车全挤到前面，把几辆汽车堵在后头。有回一辆黑色SUV急着右转，喇叭按得又长又响，前面骑三轮的老头回头瞪了一眼，干脆把车一横，不动了。SUV司机摇下窗骂，老头也不示弱，两人隔着两米对吼。最后绿灯亮了，谁也没走成，后面的车又按成一片。他站在路边扫着，觉得车把人分成了两种，坐在里面的和坐在外面的。

他儿子前年考了驾照，在城里开网约车。那辆白色电动车是租的，每月租金四千五，充电另算。儿子说这车省钱，一公里才一毛多，就是冬天掉电快，开暖风得算计。有次儿子拉了个客人去机场，回来路上电量报警，硬是撑到充电站，最后五百米是推过去的。他听了没说话，想起自己修车时，油箱见底还能晃出几升，现在车子倒像手机，说没电就没电。

公园门口最近多了几个充电桩，蓝白色的，立在原来停自行车的地方。白天总有几辆车排队，司机们下车抽烟、刷手机，互相问“你这车续航多少”“冬天打几折”。有个开出租的老师傅说，他以前开油车，一天跑三百公里，加一次油三分钟；现在换电车，中午必须补一次电，快充半小时，刚好够吃碗面。他说这话时，正把充电枪拔下来，线拖在地上，像一条黑蛇。

清洁工吃完午饭，把饭盒盖扣好，站起来拍拍裤子。他推着垃圾车经过那排充电桩，一辆车刚充完电，车主是个年轻姑娘，正对着后视镜补口红。车子静静滑出去，几乎没有声音，只有轮胎碾过一片落叶。他想起早上扫的那片停车场，油车底下总有一小摊油渍，电车底下干干净净，只留几个空调冷凝水的水印。他继续往前扫，垃圾车的小轮子发出“吱呀吱呀”的响，和远处车流的声音混在一起，分不清谁是谁。