小区门口快递驿站的队伍拐了个弯，前面的人低头翻找取件码，后面的人踮脚张望货架。扫码枪嘀嘀响个不停，纸箱从架子上被拽下来，胶带撕开的声音脆生生的。我站在队伍中间，手里攥着手机，指头无意识地划着屏幕，忽然想起小时候在操场沙坑边排队等着跳远的场景。也是这么一条歪歪扭扭的队伍，也是这么百无聊赖地等着，只不过那时候脚下是煤渣跑道，膝盖上结着刚摔破的痂。

体育课大概是最早让人明白什么叫“排队”的地方。跳箱在前头等着，一个接一个助跑、踏板、撑手、落地，动作快的慢的都得轮着来。有人摔了跟头，后头的人就哄笑，笑声还没落自己上去也歪了脚。老师吹着哨子，把歪掉的垫子踢正，什么也不多说。那时候不懂，现在想想，体育课上学的第一件事就是轮到你的时候别怂，摔了爬起来拍拍灰，后面还有人等着呢。

后来我开始跑步，不是比赛，就是自己跑。小区外面那条河堤，傍晚人多，遛狗的、推婴儿车的、老头甩鞭子的，全挤在一块。跑起来就得不停变向，像小时候玩的那种贴人游戏。有一阵子我总想跑快点，超过前面那个穿蓝背心的，结果岔了气，扶着栏杆干呕。蓝背心回头看了我一眼，没停，慢慢跑远了。那之后我学会了一件事，跑自己的，别看别人配速。

打球也是。半场三对三，谁先到谁组队，输了下场等着。有一回我们连赢四局，第五局被人绝杀，球从篮筐里弹出来的时候，对面那个戴眼镜的小个子蹦起来喊了一声。我们几个喘着气走到场边，拿矿泉水瓶往头上浇。没人抱怨，因为都知道下一场还得上。体育这东西，输赢就在几秒钟里翻来覆去，你还没来得及生气，下一球已经发出去了。

现在我偶尔去健身房，跑步机上一排人盯着各自的屏幕，耳机塞得严严实实。旁边那个大哥跑得满头汗，毛巾搭在扶手上，每隔两分钟就拿起来擦一把。我忽然觉得这跟驿站排队也没差太多，都是各自忙着各自的事，只不过一个等包裹，一个等卡路里烧完。体育在这里变成了一种独处的方式，没人给你吹哨，也没人跟你击掌，但跑完那半小时，汗顺着下巴滴到面板上，心里那点堵着的东西好像也跟着淌出去了。

驿站队伍终于轮到我。取完包裹转身，看见门口台阶上坐着一个小孩，大概七八岁，把刚拿到的快递盒当球踢，一脚踢到墙上又弹回来。他妈妈在旁边喊别踢了盒子要坏，小孩不听，又踢了一脚。我绕过去，走了几步回头，他正把盒子夹在两腿之间，学守门员开大脚。那动作笨拙得很，可他就是踢了一遍又一遍。盒子会不会坏我不知道，但他那股劲头我认得，就是体育最开始的样子。