公园长椅上的半颗咸鸭蛋

中午的太阳把梧桐叶晒得发卷，人民公园西门那条长椅上，一个穿橘色工装的女人正把塑料袋铺在膝盖上。她刚从附近公厕做完保洁，午饭是馒头加半颗咸鸭蛋。蛋壳剥得很碎，散在掌心里，她低头一粒粒拈着吃。旁边放着一只旧水壶，壶身贴过旅行社的标签，边角翘起来，露出底下另一张更早的贴纸，是某个海滨城市的名字。

我坐在她斜对面的石凳上，本来是等人，却看她吃了很久。她吃得很慢，像在拖延什么。后来她把蛋壳拢进袋子，拧开水壶喝一口，忽然抬头冲我笑了一下，说：“你也去旅游啦？”我一愣，她指指我脚边的双肩包。我说没有，就住附近。她哦了一声，说她把旅游叫“出远门”，上次出远门是三年前，儿子考上大学，她送去报到，顺便在那个城市逛了一天。

她说那天她舍不得坐观光车，走了四站路去看一座桥。桥没什么特别，就是宽，就是人多。她在桥头买了根烤肠，五块钱，比公园门口贵两块。但她觉得值，因为桥底下有船经过，船笛响的时候，她正咬下第一口。她说那个声音真大，大得把心里什么东西都震松了。后来她回旅馆，腿肿了，可夜里睡得特别沉，连梦都没做。

我问她今年还打算出去吗。她说想，想去海边。她水壶上那张旧贴纸就是别人给的，那人说海边风大，帽子要系带子。她把这句话记了好几年。她算了算，暑假儿子不回来，她能攒下加班费。她还想去看看真正的海，不是电视里那种蓝，是灰的、有腥味的、脚踩进去会陷下去的海。她说这些的时候，手指在膝盖上画圈，像在画一张看不见的地图。

我想起自己去年去西北，火车上遇到一个老头，带着一箱方便面，说要把每个省的面都尝一遍。他真在西安下了车，买一包本地泡面，泡好，蹲在站台上吃。吃完把汤倒了，盒子扔进垃圾桶，又上车。我当时觉得这算什么旅游。可清洁工听我说完，点点头说，那老头心里有数。她说旅游不是给谁看的，是给自己攒几个能反复嚼的下午。

后来她站起来，把塑料袋叠成小方块塞进口袋，拎起水壶要走。我问她叫什么名字，她摆摆手说不用记，就是聊聊天。她往公园深处走，橘色工装慢慢被树影吞掉。我坐在原处，忽然觉得这个中午也算一次短途旅行。我没出城，没花钱，只在一个长椅上听人说了几句话。可那半颗咸鸭蛋的味道，我好像也尝到了，咸，带着一点说不清的香。