清晨五点半的洒水车放着一段电子合成的《致爱丽丝》，音符被喇叭压扁，混着水雾洒在空荡的马路上。那辆车的底盘是东风，驾驶室顶上加装了一个不锈钢水罐，罐体侧面焊着两道加强筋。司机每天这个点经过我家楼下，车速恒定在十五公里。水从车头两侧的喷嘴呈扇形喷出，打湿柏油路面，也打湿路边停着的几辆私家车。那些车身上积了一夜的薄灰被冲成一道道泥线，顺着车门往下淌。洒水车自己很少洗，罐体下部有一圈锈迹，排气管滴着水。

我后来注意到那辆洒水车的轮胎。前轮是双胎结构，后轮也是，胎面花纹已经磨平了大半，跑起来有细碎的橡胶味。这种胎在湿滑路面上抓地力很差，但洒水车跑得慢，司机不在乎。普通家用车就不行了，我见过一辆白色两厢车在雨天过弯时后轮打滑，车尾甩出去半米，司机猛打方向又猛回正，车身晃了两下才稳住。那辆车的轮胎花纹倒是很深，问题出在胎压上，左后轮明显亏气，胎壁鼓出来一块。

小区门口有个洗车摊，老板用一台老式高压水泵，铜质泵头，接在汽油机上面。他洗一辆车收十五块，用的水是井水，洗完车身上会留一层极薄的水垢。来洗车的大多是跑网约车的，车身上贴着平台标志，内饰很干净，后排脚垫上铺着塑料纸。有个开卡罗拉的司机每次只洗外面，自己拿块海绵擦轮毂。他说轮毂上的刹车粉尘最伤漆，时间长了会咬进金属里。他那辆车跑了十九万公里，发动机声音还很均匀。

我坐过一辆跑了六十万公里的捷达出租车。座椅的织物已经磨出经纬线，弹簧塌下去一块，坐上去能感觉到金属横梁。司机换过三次离合器片，两次正时皮带，减震器换了四根。他说这车最皮实的地方是那台手动变速箱，挡位虽然模糊，但从来没把他扔在路上。空调出风口断了一片叶片，他用硬纸板塞住，冬天暖风来得慢，夏天冷风倒是很足。仪表盘上有个发动机故障灯亮了两年，他拿黑胶布贴住了。

去年冬天我在路口看到一辆抛锚的电动出租车。司机穿着棉袄站在车外打电话，车机屏幕上跳着红色高压电池故障提示。拖车来了以后，师傅拿一根铁钩挂住前拖车孔，绞盘把车拉上平板。那辆车的底盘很低，电池包外壳有一道明显的刮痕，露出银色的铝合金。拖车师傅说电动车拖车要格外小心，不能直接拖驱动轮，弄不好会烧电机控制器。他把前轮垫上小滑车，才慢慢往后退。

洒水车七点前会收工，司机把车停回环卫站，拧开水罐底部的排污阀，放掉沉淀的泥沙。那辆东风车的排气管冒一阵白烟，然后熄火。旁边的停车位上停着一排新能源环卫车，充电枪插在车头，指示灯一闪一闪。老司机从驾驶室跳下来，拿块抹布擦了擦后视镜，又弯腰看了看轮胎。他踢了一脚前轮，轮胎发出闷响，气还挺足。然后他走进休息室，把钥匙挂在墙上的铁钩上。