婚纱裙摆卡在台阶缝里，新娘蹲在消防通道里用指甲抠那层薄纱。化妆师举着手机手电筒照过来，光柱里飘着粉饼颗粒。走廊尽头的宴会厅正在调试全息投影，蓝紫色光斑从门缝漏出来，在地毯上爬成一小片星空。她忽然想起早上试妆时，镜子里自己的脸被平板电脑的补光灯照得发白，那台机器能算出最适合她的口红色号，却算不出此刻裙摆上勾出的那根丝会往哪边跑。

婚庆公司去年换上了智能排期系统，新娘在手机上划几下就能看见宴会厅的三维模型。她选中的那款穹顶花艺需要十二种白色花朵，系统自动匹配了云南三家供应商的库存。可今天早上花艺师拆开冷链箱，发现其中两扎洋桔梗被冻伤，花瓣边缘泛着半透明的褐。后台的笔记本电脑开着实时调色软件，花艺师对着照片调整色相，把受伤的部分P成香槟色，再让助理去附近花市找替代品。屏幕上的花墙完美无瑕，走廊里堆着几桶待处理的残枝。

新郎的西装内衬缝了块柔性屏，原本打算在交换戒指时播放两人初遇的监控录像。可彩排时那块屏忽然开始循环播放某款剃须刀广告，关都关不掉。技术员蹲在更衣室地上拆开西装内袋，发现是蓝牙模块和酒店WiFi频段冲突。他掏出手机改信道，屏幕上跳出一串红色警告，后台显示同时有十七台设备抢占信号。隔壁化妆间里，伴娘正用美颜相机给新娘拍花絮，滤镜把婚纱上的蕾丝纹路磨成一片模糊的白。

宴会厅的灯光控制台连着三百二十个无线接收器，工程师在平板上划动色温曲线。他上个月刚给一场户外婚礼调过光，那场仪式赶上下雨，所有灯具的防水等级都不够。今天他特意在程序里加了湿度感应，一旦超过阈值就自动切换成暖黄光。此刻新娘站在T台起点，头顶的追光灯跟着她移动，光斑边缘却总在裙摆第三层纱处抖一下。他放大控制界面，发现是裙摆里藏的定位芯片和追光系统产生了轻微延迟。

签到台旁边的照片打印机吐出一张张热敏纸，宾客们用手机扫码上传合影，云端算法自动裁切成六寸相框比例。有个老太太举着纸质请柬问能不能也扫一下，志愿者帮她拍了张照，系统识别出人脸后弹出提示：未检测到微笑。老太太咧开嘴又拍一次，这次机器通过了，印出来的照片里她嘴角的皱纹被磨平了大半。新娘母亲站在旁边看了一会儿，把自己手机里女儿三岁时的照片也传了上去，算法把那张模糊的胶片扫描件锐化得有些失真。

仪式快开始时，新娘发现裙摆那根丝已经抽到了腰线。她蹲在地上用发夹把它别住，手机屏幕亮了一下，是婚庆公司发来的满意度调查链接。走廊里飘着全息投影切换场景时的臭氧味，像极了小时候电视机短路时的气味。她站起来踩了踩脚，裙撑里的钢丝圈发出细微的咯吱声。门外传来司仪试麦克风的回响，混着厨房传菜梯的金属碰撞。她把手机塞进伴娘手包，深吸一口气，推开了那扇贴着“闲人免入”的防火门。