凌晨四点的批发市场里，娱乐正在悄悄换一副面孔

搬运工把一箱箱冻货从冷库拖出来，胶鞋踩在湿滑的水泥地上，发出闷响。旁边卖调料的老陈已经支起了手机支架，对着镜头喊：“家人们看，这才是真正的八角，不是那种硫磺熏的。”屏幕右上角跳动着几十个在线人数。凌晨四点，别人睡觉的时间，他靠直播卖货，顺便跟天南海北的人唠嗑。有人问他为啥不白天播，他说白天没人看，夜里看直播的，要么是失眠的，要么是上夜班的。这些人需要的不只是调料，是有人陪着说说话。娱乐在这里不是电影和游戏，是凌晨四点还有人愿意听你讲八角怎么挑。

老陈的直播间隔壁是个卖干货的年轻姑娘，她从不吆喝，只放音乐。手机里传出老歌，她跟着哼，手上分拣着香菇。偶尔有观众点歌，她就换一首。有人问她这样能卖出去货吗，她说能，但不多。可她不在乎，她说自己就是爱唱歌，以前在工厂流水线上不能唱，现在摆摊能唱，还能有人听，这比赚钱有意思。她把摊子变成了自己的小舞台，观众是那些同样醒着的人。娱乐成了她给自己找的出口，顺便卖点香菇。凌晨的批发市场里，这样的出口不止一个。

再往里走，水产区的地面永远是湿的。一个中年男人蹲在泡沫箱旁边，用手机外放评书。单田芳的声音在嘈杂的市场里显得很脆。他一边刮鱼鳞一边听，偶尔抬头跟路过的熟人点个头。有人问他听这个不腻吗，他说听了二十年了，刮鱼鳞的时候不听点啥，手就慢。评书对他来说是干活时的陪伴，也是他唯一能拥有的娱乐。他不看电影，没时间旅游，但每天凌晨这几个小时，鱼鳞刮完了，一集评书也听完了。娱乐在这里变得很轻，轻到只需要一个手机外放。

天亮之前，市场角落的早餐摊开始忙活。几个搬运工围坐在折叠桌边，等包子的时候刷短视频。一个中年女人把手机架在醋瓶旁边，看别人跳广场舞，自己跟着比划两下，又赶紧收住，怕碰到旁边的粥碗。旁边的人笑她，她也不恼，说等收摊了要去公园跳真的。短视频里那些跳舞的人，和她一样都是普通人，可屏幕一亮，谁都能跳两下。娱乐在这时候变成了一种预备，一种天亮之后的盼头。凌晨四点的批发市场里，每个人都在用自己的方式，把辛苦的日子过出一点响动。

有个卖豆制品的老人，摊子最小，只有两板豆腐。他不看手机，也不听评书，就坐在小马扎上，看着来来往往的人。偶尔有人停下来买豆腐，他切一块，称好，递过去，然后继续坐着。别人问他闷不闷，他说不闷，看人就是乐子。谁家进货多了，谁家今天来晚了，谁跟谁打招呼没理，他都看在眼里。他说这市场就像个大戏台，每天演的不一样。娱乐对他来说，就是看，就是听，就是坐在那里，知道自己还在这热闹里头。这种乐子不需要花钱，也不需要别人给。

等到天光大亮，批发市场慢慢安静下来。摊主们开始收摊，手机支架收起来了，评书关掉了，短视频也刷完了。他们骑着三轮车往回走，路上经过公园，看见有人在晨练，有人在遛鸟。他们不觉得那是娱乐，因为他们的娱乐已经在凌晨那几个小时里用完了。有人回家睡觉，有人还要去别的地方打零工。娱乐对他们来说，不是消遣，是干活时的一口气。这口气喘匀了，日子就能接着过。凌晨四点的批发市场里，娱乐就是这么回事，不高级，不热闹，但管用。