走廊尽头那台饮水机发出沉闷的咕噜声，像一个人在水底叹气。我靠在冰凉的墙壁上，等着母亲从诊室出来。她膝盖的核磁共振片子刚递进去，门关着，走廊里飘着消毒水和某种金属混合的气味。旁边一个穿校服的男孩抱着篮球，球面上的颗粒磨得发亮，他母亲正低声数落他，说打球把脚踝扭了三次还不长记性。男孩不吭声，手指在球皮上慢慢抠着。那个篮球搁在他膝盖上，圆鼓鼓的，把校服裤子撑出一道弧线。

我想起自己上一次摸篮球是什么时候。大概七八年前了。那时小区后面有一片水泥地，两个铁架子，篮网早就没了，只剩下光秃秃的圆圈。夏天的傍晚，地面还烫脚，我们光着膀子打到天黑，球弹在水泥上声音特别脆。后来那片地改成了停车场，铁架子被割倒，在地上躺了半个月才拉走。再后来我搬了家，附近没有球场，也就慢慢不打了。不打球之后，身体像一袋放了太久的米，从里面开始结块。

体育这个词，在文件里读起来总是很宏大，落到地上其实很简单。就是一个人把身体交出去，交给跑道、交给水面、交给一个球或者一根杠铃。身体平时被衣服裹着，被椅子托着，被各种屏幕照着，只有动起来的时候，它才重新变成它自己。心跳加快，肺叶张开，汗从额角往下淌，这些反应骗不了人。你跑了三公里就是跑了三公里，举起了五十公斤就是五十公斤，数字和距离都实在，不像别的事情那样含糊。

那个男孩忽然站起来，把篮球放在地上，用脚尖轻轻点着。球滚出去几厘米，又被他的脚勾回来。他母亲不说话了，低头看手机。男孩的动作很小，但能看出他脚踝还疼，重心都压在左脚上。他试着用右手拍了两下球，球弹起来，又落下去，声音在走廊里显得很突兀。一个护士从旁边走过，看了他一眼，没说什么。男孩把球抱住了，重新坐回椅子上，下巴搁在球顶上。

我母亲终于出来了，手里捏着片子袋。她走得慢，右腿有点拖。我迎上去扶她，她说没事，就是关节有点积液。我们往电梯走，经过那个男孩的时候，他正把篮球举过头顶，对着天花板上的一盏灯看。球挡住了一部分光，在他脸上投下一片圆形的影子。电梯门开了，我扶母亲进去，转过身，看见那男孩又把球放在膝盖上，两只手拢着它。门关上之前，他母亲好像在说，下周别打了，先把试考完。男孩没应声，球从他膝盖上滑下去一点，他又把它捞回来。