泡沫顺着挡风玻璃滑下去的时候，我正坐在驾驶室里等洗车机走完最后一道程序。白花花的一片，像雪崩慢放。旁边那台机器正给一辆银色SUV喷水，水柱打在车顶上溅开，声音闷闷的。我突然想起小时候在体校游泳池边，氯水的气味也是这样铺天盖地。游泳算体育吗？当然算。可那时候我不懂，只觉得每天扑腾两千米是种刑罚。教练站在岸上吹哨子，脸被水汽蒸得发红，他喊“再快一点”的声音穿过水雾，跟现在洗车机嗡鸣的动静差不多。

那会儿练的是自由泳。手臂抡起来，水从指缝漏走，身子往前窜。五十米的池子，去时拼命，回来时喘得像破风箱。岸上计时器滴答响，数字跳一下，心就紧一下。后来不练了，因为肩膀伤了。医生说你这年纪不该有这种磨损。我没告诉他每天划水四千次是什么感觉。体育这东西，外人看是热闹，自己练是骨头缝里的酸。退役那天我把泳镜扔进垃圾桶，玻璃片上还留着氯渍，像一小块干掉的湖。

再后来我改跑步。操场四百米一圈，跑十圈就撑不住。肺里烧得慌，腿沉得抬不动。可奇怪的是，跑完停下来，汗顺着下巴滴到鞋面上，人反而松快了。有次下雨，跑道上没人，我跑完二十圈，雨把衣服全打湿了。回家路上经过这家加油站，洗车机还在转，泡沫被风吹得斜飞。我站在那儿看了半天，忽然觉得体育跟这泡沫有点像，看着软，冲起来照样能把车身上的泥点子刮干净。

体育课在学校里总被挤到边缘。初三那年，数学老师占过三次体育课，说你们跑圈能跑出分数吗。我们坐在教室里做卷子，窗外操场空着，风把沙坑里的沙子吹起来。后来中考体育加试，我立定跳远差两厘米满分，那个数学老师站在场边喊再跳一次。我跳了，还是差一厘米。他拍了拍我肩膀，没说话。那一下比任何一节体育课都像体育。

现在小区楼下有个单杠，我每天路过拉几个引体向上。手上磨出茧子，跟当年握泳镜的勒痕在同一个位置。有个老头常在那儿压腿，问我你练这个有什么用。我说不为什么。他笑，说年轻人就是闲。我没接话，继续拉。拉到第八个，下巴过杠，世界倒过来一瞬，又正回去。体育有时候就是这点事，你跟自己较劲，较完了，该干嘛干嘛。

洗车机停了。绿灯亮起来，我挂挡往前挪。后视镜里那团泡沫正被水冲散，流进地沟。车子干净了，开出去阳光晃眼。我想起明天早上还要去操场跑几圈，鞋带得系紧点。体育不会让人变成别的什么人，跑完还是那个跑之前的人。只是喘气的方式不一样了。