清晨的早市，炸油条的锅支在街角，油烟混着面香往人脸上扑。摊主老赵右手捏着长筷翻动油条，左手时不时擦一把额头的汗。他那辆用来拉货的面包车就停在摊位后面，后门半开着，里面堆着面粉袋、油桶和几张折叠桌。车身上溅满了泥点，保险杠用铁丝绑过两回。老赵说这车跟了他七年，跑过河北拉过山东，发动机声音像老烟嗓，但从来没把他扔在路上。油锅里的气泡翻上来又破掉，旁边那辆车安静地趴着，像家里一头干完活的老牛。

那辆车其实早就该换了。车门密封条老化，下雨天脚垫底下能养鱼。空调压缩机坏了三年，夏天开车得把窗户全摇下来，风灌进来吹得人睁不开眼。可老赵算过一笔账，换一辆能装货的新车，最便宜的也要四五万。他一天卖三百根油条，一根赚八毛，刨去面、油、摊位费，落到手里不过百十块。车是工具，不是脸面，能转就跑，能拉就装。早市上其他摊主也差不多，卖菜的用三轮，卖衣服的开五菱，车漆掉了也不补，刮蹭了就拿胶带粘。大家心里都清楚，车在这种地方就是一双干活的鞋。

不过老赵的儿子不这么想。小伙子在城里送外卖，去年分期买了一辆二手思域，车龄比他还大两岁，但洗得锃亮，轮毂喷了黑漆，排气管换了响的。每次回来看老赵，车停在早市路口，总要轰两脚油门。老赵嘴上骂他烧包，心里也明白，年轻人要的是不一样的东西。他坐过一次儿子的车，座椅调得很低，靠背往后仰，一踩油门整个人被按在椅背上。那种感觉和他开面包车完全不同，面包车是往前拱，儿子的车是往前蹿。两代人，两种踩油门的力气。

上个月老赵的面包车终于出了毛病。变速箱挂不上三挡，修理厂说要拆开看，报价一千二。他犹豫了两天，最后还是修了。修车那两天他借了邻居的三轮车拉货，一趟少装三袋面，来回多跑四趟。早市收摊的时候他蹲在路边抽烟，看着路上来来往往的车，有送快递的电动面包，有拉装修材料的皮卡，还有一辆洒水车慢悠悠地放着音乐过去。每一辆车都装着某个人的生计，有的轻有的重，有的快有的慢。车不会说话，但跑起来的样子就是人的样子。

修好之后老赵给车换了机油，又花六十块钱洗了一遍。洗掉泥点，车漆上露出几道旧划痕，像人脸上的皱纹。他坐进驾驶室拧钥匙，发动机咳了两声，然后稳住，怠速的声音还是那么粗。他挂上一挡慢慢松开离合，车动了，和之前没什么两样。早市还在前面等着，油锅还在老地方支着。他忽然觉得这辆车还能再跑两年，至少跑到儿子结婚那天。到时候这车可以拉嫁妆，虽然旧了点，但装得下实实在在的东西。

天亮了，早市散了。老赵把最后几根油条装进塑料袋，收好钱盒，关掉煤气罐。面包车后门一扇一扇合上，发出金属碰撞的闷响。他坐进车里，把座位往后调了调，后视镜里映出空荡荡的街和几只啄食的麻雀。他拧钥匙打火，车身抖了一下，排气管喷出一小股青烟。车子慢慢汇入早高峰的车流，夹在出租车和公交车中间，不显眼，也不着急。油锅留在摊位后面，锅底还有余温，而车已经跑起来了。