后备箱里的婚礼进行曲

化妆间的镜子映出她第三次调整裙摆的手。蕾丝边总往左边歪，母亲蹲下去用别针固定，父亲在门外来回踱步，车钥匙在掌心转出细碎的响。那辆黑色轿车就停在酒店后门，车头绑着蔫了的红玫瑰，昨天从花市拉回来时还带着露水。她忽然想起八岁那年，父亲开着一辆二手桑塔纳送她上学，后座堆满机油桶和扳手，她只能蜷在副驾驶，膝盖顶着仪表盘。如今这辆车是租来的，真皮座椅还带着陌生人的香水味。

婚车队伍出发时天刚擦亮。头车是辆白色加长林肯，后面跟着八辆奥迪，整齐得像一排药片。她坐在第二辆车里，透过贴了喜字的车窗看父亲开着那辆黑车跟在最后，车灯在晨雾里忽明忽暗。司机说这辆林肯是十年前的款式，城里只剩三辆还在跑婚庆。她想起去年陪朋友看车展，销售指着一辆混动SUV说现在结婚都流行用这个，后排能放平当床。当时她摸了摸车门上的缝线，觉得那些线条比婚纱的蕾丝还密。

堵在环岛的时候，父亲的车从右侧挤上来。他摇下车窗喊了句什么，被喇叭声盖过去了。她看见他副驾驶座上搁着个塑料袋，里面是母亲早起煮的鸡蛋，壳已经剥了一半。那辆黑车是五年前买的，父亲坚持要手动挡，说自动挡没意思。去年年检时刹车片该换了，他拖着没去，说再开两年就换辆电动的。此刻他的手搭在档把上，指节发白，像攥着根看不见的绳子。

酒店门口放完礼炮，彩带卡在雨刮器上。父亲把车停到地下车库，回来时西装肩膀落了一层灰。他绕到林肯旁边看了很久，问司机这车百公里几个油。司机说十五个，他点点头，说那还是我的省。她站在台阶上提着裙摆，看见他弯腰摸了摸林肯的轮胎，又回头找自己的车。车库灯光暗，那辆黑车缩在角落里，车顶的喜字被通风管滴下的水洇湿了一个角。

宴席散后下起小雨。父亲开车送她回新房，母亲坐在后排抱着她的换洗衣物。雨刷刮过玻璃时发出橡胶摩擦的涩响，他忽然说这雨刷该换了，刮不干净。她嗯了一声，想起小时候下雨天他总让她坐副驾，说小孩看雨刷动来动去容易犯困。现在她坐在后排，膝盖离前座还有两拳距离。父亲从后视镜里看了她一眼，说这车再开两年，等你生孩子了换个大点的。

小区地库入口的坡有点陡。父亲挂一档慢慢往上爬，发动机声音闷闷的。她看见他右手从方向盘移到档把上，又移回去，像在找什么东西。母亲说到了，他刹住车，手刹拉得比平时重。她下车时裙摆拖在排气管旁边，沾了点灰。父亲没熄火，说还要去还租来的头车。她站在电梯口回头看，那辆黑车的尾灯在坡道上亮着，像两只闭不上的眼睛。