凌晨急诊室的叫号屏跳了一下，从“23”变成“24”。我坐在塑料椅上，左手挂着点滴，右手翻手机相册。上个月在泉州拍的骑楼照片还留在屏幕上，红砖缝里长着蕨草，楼下卖面线糊的摊子刚收。那时候我正穿过西街去开元寺，脚底磨出个水泡，可心里松快。护士过来换药，问我去过哪些地方。我说去年跑了七八个县城，她笑，说你们这些人就是闲不住。我没接话。针头拔掉之后，我走出医院大门，天刚亮，街上有环卫工在扫落叶。我忽然想买张火车票，随便去哪。

旅行这件事，最开始总是跟身体过不去。坐夜车硬座，膝盖顶着前排椅背，脖子歪向过道，醒来时嘴角有口水印。到了地方先找厕所，再找吃的。有一回在凯里，我跟着导航走了四十分钟，找到一家酸汤粉店，结果人家下午两点就关门了。我站在卷帘门前，脚边有只猫在舔爪子。后来随便进了家便利店，买了瓶水和一包饼干，坐在路边台阶上吃完。那饼干太干，噎得我直打嗝。可奇怪的是，现在想起来，那个下午并不糟糕。风从巷口吹过来，带着一点木姜子的气味。

住的地方也常常不像样。在凤凰住过一间阁楼，楼梯陡得几乎要手脚并用，半夜能听见老鼠在头顶跑。在平遥睡过炕，硬得翻身都硌骨头。可也有好的时候。大理那家民宿的老板在院子里种了棵石榴树，早上起来，他正拿竹竿打果子，落了一地。他让我捡几个带走。我揣在包里，后来在火车上剥开，籽红得像小宝石。旁边座位的女孩问我能不能尝一颗，我给了她一半。她是从成都来的，刚辞了职。我们聊了三个小时，到站时各自散了，连名字都没问。

吃的东西最记得住。在潮州，我跟着一个本地大叔钻进菜市场，他教我挑薄壳，说壳要闭得紧，碰一下会缩回去的才新鲜。我们买了两斤，拿到旁边小摊上炒，加了金不换和辣椒。那盘薄壳吃完，手指上全是汁水。在延吉，我早起去水上市场，打糕摊的阿姨用木槌敲糯米，一下一下，节奏很稳。我买了半斤，她顺手塞给我一小袋黄豆粉。我站在市场门口蘸着吃，旁边有个大爷在卖狗肉汤，热气腾腾的。我没敢试。后来去图们江边走了走，对岸很安静。

路上遇到的人，比风景留得久。在甘南搭过一辆面包车，司机是临夏的回族人，车里放着花儿磁带。他一边开车一边跟着唱，声音粗粝，像砂纸磨过木头。他问我去不去他家吃饭，我说好。结果那天下午，他老婆做了揪面片，还切了一盘萝卜。他家院子里有棵梨树，果子还没熟。他小女儿在写作业，抬头看了我一眼，又低下头。走的时候，他塞给我两个馍。我后来在郎木寺的旅馆里就着酥油茶吃掉了，馍有点硬，但嚼着香。

现在坐在办公室里，窗外是另一栋楼。有时候中午出去吃饭，会特意绕远路，穿过一条小胡同。胡同里有家裁缝店，门口挂着几件做好的旗袍。我路过时总要多看两眼。上礼拜下雨，我在胡同口买了把伞，十块钱，伞骨有点歪。撑开的时候想起在婺源，也是下雨，我躲进一家祠堂，看天井里的水帘。有个老太太在廊下择菜，冲我笑了笑。我没说话，站在那儿看雨落了半个钟头。然后雨小了，我继续往前走。前面有座桥，桥下是条河。