小区忽然停电，楼道里黑得伸手不见五指。我摸出手机，按亮手电筒，一道白光贴着墙壁往上爬。光柱扫过楼梯拐角时，照见一辆落满灰的儿童三轮车，车把歪着，轮子瘪了气。邻居说那是搬家时丢下的。光停在它上面几秒，我忽然想起自己那辆停在楼下的车，不知道电瓶还有没有电。

汽车在没电的时候就是一堆铁。车门打不开，仪表盘不亮，连后备箱都锁死。我头一回遇到亏电是在超市门口，买完东西出来，钥匙拧到底只听见咔咔响。旁边修车摊的师傅拎来一个方盒子，两根线夹住电瓶，一打火就着了。他收了我二十块，说这钱好挣，就是没人愿意自己备一根搭电线。后来我后备箱里常年放着一对，红黑分明，像两条不会说话的蛇。

手机灯光继续往上走，照到三楼那户人家的防盗门。门边贴着一张褪色的停车卡，边角卷起来。我想起这家人以前有辆银灰色面包车，每天清早发动时声音特别大，整栋楼都能听见。后来车不见了，换成一辆电动自行车，雨天就推上楼道，堵住半边路。汽车对很多家庭来说，从必需品变成了选项，再从选项变成了记忆。那个面包车车主大概也经历过搭电、换胎、年检排队这些事。

再往上走，灯光扫过一扇开着的窗。窗外能看到小区停车位，几辆车蒙着车衣，轮廓鼓鼓囊囊。其中一辆是我的。上个月刚换过轮胎，旧胎被师傅滚到一边，纹路里嵌着小石子。他说你这胎还能跑一万公里，但橡胶硬了，雨天打滑。我蹲下来摸了摸新胎的胎面，凉丝丝的，有一种干净的阻力。换胎那天风很大，吹得地上的旧报纸贴着地面跑，像一只瘸腿的鸟。

楼道灯忽然亮了，电来了。我关掉手机手电，白光缩回指尖，周围一下子变得普通。墙上那辆三轮车的影子淡下去，只剩车把上系的一根红布条，褪成了粉白色。我下楼走到自己车前，遥控钥匙按了两下，车灯闪了闪，门锁咔嗒一声。坐进去拧钥匙，发动机转了两圈就着了，仪表盘亮起来，油表指针稳稳停在中间偏上。

我把车开出小区，路上车不多。路灯一盏一盏往后滑，后视镜里能看到自己车的尾灯。前面红灯，我停下来，旁边车道停着一辆同款同色的车，司机摇下车窗抽烟。我们互相看了一眼，没说话。绿灯亮了，他往左我往右，尾灯很快消失在各自的方向里。汽车就是这样，把人装进去，送到一个地方，再送回来，中间发生的事大多记不住。